Чем отличаются боги от титанов? И с чего бы мы говорим «титан мысли», но никогда «бог мысли»? Прометей — титан, сын титана Япета и титаниды Климены. Зевс — бог, сын титана Крона и титаниды Реи. В чём же разница? Явно не в родословных корнях. Наверное, скорее в функции. Титаны тоже бессмертны, сильны и умеют делать чудеса, но боги стали богами, когда ряд титанов, во главе с Зевсом, соорганизовались и вместе установили правила для всех. Можно сказать, что эти титаны, ставшие богами, узурпировали власть, ущемив и заставив принять их правила остальных титанов. С того самого момента и начинается непрерывная вражда между титанами и богами и главное в ней — неготовность титанов ограничить свою свободу ради самоизбранных на Олимпе. Титаны отчаянно боролись, но проиграли, потому что олимпийцы мобилизовали неконвенциональное оружие в виде сторуких великанов гекатонхейров, сильных, но туповатых созданий, которых боги после победы тоже отправили в Тартар. Это такое место глубоко под землёй, куда олимпийцы сбрасывали всех им опасных, но бессмертных врагов. Но боги ещё и мнительны, да к тому же ещё и мстительны. И настоящие, правдивые рассказы о борьбе титанов и богов были очень опасны в то время в Греции. Именно поэтому мы читаем у Гомера восхваления олимпийцам и ужасные истории про страшных титанов.
Это можно проиллюстрировать той же историей Горгоны Медузы, которая с подачи Гомера — ужасное, злобное существо, от одного взгляда на которое люди каменеют.

Однако есть ещё и Гесиод с его «Теогонией», где он намёками, в разных местах, осторожно, кому охота быть диссидентом в глазах Олимпа, рассказывает совсем не то, что «великий слепой» через Куна донёс до нас.

Не все титаны участвовали в войне с богами, но морской титан Форкий участвовал и не просто участвовал, а был одним из предводителей вместе с Япетом и Атлантом. После войны Атлант был сослан на принудительные работы — держать Небо, все солнечные титаны, включая Гелиоса и Гипериона, были оставлены на подряде, так как только они могли справиться со звёздами и Солнцем, а Форкий был сброшен в Тартар. После него осталось шесть дочерей-сирот, родившихся двумя тройняшками. Все шестеро были красавицами на удивление, причем одна тройня была морскими титанидами и звали их Грайи – серебристоволосые, а вторую тройню — Горгонами (молниеокими). Самая же сильная и красивая из них была горгона Медуза. У неё были золотые волосы и все титаны и олимпийцы бросали на неё вожделенные взгляды, что же до женщин, то, как это у них и принято, люто ненавидели.
Закончилось это тем, что как-то раз сам Посейдон объявился перед ней и стал домогаться. Напрасно молниеокая метала молнии из глаз, что они владыке морей. Но тут громыхнуло с неба и Посейдон понял, что не по нему шапка, а для кого-то повыше. Но это не прошло мимо Геры и Афины Паллады. Гера просто увидела в Медузе потенциальную соперницу, а Афина Паллада, считавшая себя самой умной и сильной на Олимпе не могла не признать, что Медуза сильней её, а кроме того, самое нестерпимое, красивее.

Самое странное здесь — это ненависть Афины, ведь её мать Метида не пошла за богами, как другие титаниды, которые шли услаждать новоявленных богов. Её мать не приняла ухаживаний Зевса. Когда он схватил её, она стала принимать различные формы животных и предметов, ведь она была титанидой мысли и мудрости. Зевс никак не мог овладеть ей. Наконец, когда она превратилась в муху, он просто проглотил её. И в голове у Зевса стала зреть маленькая Афина. Когда пришёл срок, Гефест алмазным молотом пробил Зевсу череп и на свет появилась дерзкая девчушка с мечом в руке — богиня мудрости и воительница.

Афина хорошо знала эту историю про свою непокорную мать-титаниду, но тем не менее ненавидела и боялась титанов. Возможно это была память о войне с гигантами, когда козлоподобный титан Паллант в пылу битвы захотел овладеть ей, но ведь она с ним рассчиталась — содрала с живого кожу и соорудила для себя щит-эгиду. Так или иначе, но Афина стала убеждать Зевса в том, что эти шесть красоток грайи и горгоны опасны, что от их браков с оставшимися титанами могут родиться другие, которые будут намного сильнее богов и Зевс поддался, махнул рукой. Афина сразу связалась с Посейдоном и сказала дяде, что Медуза отныне в его руках.

Посейдон не медля подкараулил Медузу в образе чёрной тучки, спустился и окутал титаниду, но та была сильна и не поддавалась, тогда Афина тоже обернувшись тучкой помогла дяде и они вместе перенесли Медузу в ближайший храм Афины. В этом храме Посейдон и реализовал своё вожделенное желание. Следует сказать, что ничего личного против Медузы Посейдон не имел, поэтому, получив своё, он отбыл в свою стихию. Но не Афина. Она помчалась на Олимп и стала говорить богам, что Медуза совсем обнаглела, соблазнила дядю и где! В её храме.
Боги возмутились и Афина помчалась в храм, где лежала Медуза, ещё не понимая что с ней произошло. Богиня превратила прекрасное лицо Медузы в страшную маску, а её золотые волосы в копошащихся змей. А её молниеокий взгляд и синие глаза, ох... лучше уже не смотреть в эти ужасные глаза, от которых всё каменеет. Всех остальных горгон она сделала тоже похожими на Медузу, а трёх грай состарила до глубоких старух, оставив им на троих один зуб и вытащив у них глаза. Хорошо, что их дядя Гелиос подарил им Солнечный Камень, один глаз на троих. С тех пор шесть сестёр жили на краю земли. Грайи по очереди передавали зуб и глаз друг другу и караулили Медузу. А это была важная охрана, потому что вся сила и бессмертие Медузы перешло во взгляд и теперь только её голова была бессмертной, при отделении головы от туловища, она бы умерла.
Когда Медуза в первый раз вылетела из пещеры, то была в ужасе. Её прекрасные золотые крылья стали чёрными, а на руках выросли страшные когти. Когда она пролетала над городами, то видела, как люди и животные каменеют от ужаса. Она вернулась и решила никогда не выходить на свет, чтобы никому не причинить вреда. Но потом к ней закралась шальная мысль отомстить обидчикам. Она взлетит на Олимп и пусть все эти зажравшиеся нектаром и амброзией окаменеют! Но напрасно она с криками кружила у Олимпа — Зевс окружил кольцом молний гору и Медуза ни с чем вернулась в пещеру. С тех пор Медуза с сёстрами жила в пещере на краю земли, никому не показываясь. Казалось бы, кому теперь от неё вред? Но не такова Афина. Она ведь помнит то внимание и восхищение, которое выказывали все красавице Медузе, поэтому запускает план «Б» — готовит убийцу, который отрубит Медузе голову и лишит её бессмертия и самой жизни. Когда мы смотрим как Персей отрубает голову Медузе, то восхищаемся героем, хотя при всём к нему уважении (греки считали, что именно от него пошли персы), вся эта история — дьявольский план Афины. Это она подстроила так, что приютивший Данаю, беременную Персеем, царь Полидект воспламенился ею, захотел погубить будущего убийцу Медузы и дал задание принести ему её голову, потому что Персей не хотел связи матери с царём, хотя та и не была против. Сам Персей не был славен ни силой, ни умом, как, скажем, Геракл, Тесей или Ахилл, поэтому техподдержку ему оказывали сами боги, дав ему шапку-невидимку , крылья и волшебную сумку. Вот так вооружённый против Медузы, которая никому не делала зла и сидела себе горевала взаперти в пещере, он так и не смог отрубить ей голову, что за него с удовольствием сделала Афина. Трусоватый, злой человек, не совершивший ничего великого, если бы не оснащение и патронаж заинтересованной Афины. Ну разве не злой человек может уже по дороге домой показать голову Медузы и превратить в камень Атланта, держащего Небо, только за то, что тот побрезговал дать ему ночёвку.
А вы бы дали ему ночёвку, если бы он отрубил голову вашей племяннице только из спортивного интереса?
Когда голова Медузы была отрублена, из её тела вылетел красавец великан Хрисаор, тут же малодушно сбежавший неизвестно куда, увидев убийц матери и ещё красавец конь Пегас, здраво рассудивший, что на Олимпе ему будет сытнее. Ясное дело — подлое Посейдоново семя.

Когда стоишь в музее Ватикана, то думаешь, что Антонио Канова удалось великолепно изваять голову Медузы в руках Персея. Ничего ужасного, просто несправедливо страдающая, обиженная женщина.